时砂缀星

他发现掌心纹理变得模糊——就像二十年前那个雨夜，

他徒劳地用浸血的衣袖擦拭秋秋的脸庞，却怎么也擦不净时间的污渍。

"您听到齿轮倒转的声音了吗？"少女的声音从铜壶嘴飘出，惊得沈怀礼碰翻了青铜水漏。

倾斜的水流没有下坠，反而逆流成珠帘，

的、十六岁在柜台刻下"爸爸大笨蛋"......当沈怀礼用柳叶刀挑开第六层齿轮组时，

扑面而来的茉莉香呛得他几欲落泪——机芯深处卡着朵机械茉莉，

黄铜花瓣上还沾着糖霜的甜腻。记忆如被上紧发条的八音盒突然运转：秋秋十岁生日那日，

他把修表用的镊子改造成花茎，只为逗弄发烧卧床的女儿一笑。

"这朵花吃了太多悔恨的锈斑。"少女的指尖穿透玻璃柜门，取出那朵机械茉莉时，

所有橱窗内的钟表突然倒走三圈，"您看，每片花瓣背面都刻着迟到的解释。

"沈怀礼的放大镜几乎贴上花瓣。在第三片花瓣内侧，

他看见用蚀刻术留下的微小字迹："秋秋咳嗽该换枇杷膏了"，

落款日期正是女儿出事前三天。更惊心的是花蕊中的镜面装置，

此刻正映出他当年伏案疾书的背影，桌角搁着包没拆封的止咳药。黄昏时分，

江面腾起七道虹霓。沈怀礼发现每道彩虹都是发条拼成的阶梯，

的父女时光：秋秋的小学毕业典礼、父女俩约定要放的河灯、还有那场永远缺席的婚礼幻影。

"踩着彩虹走吧。"少女突然现身在第七道虹桥上，裙摆垂落的游丝将江水染成银蓝色，

"每个台阶都会吃掉您一年的寿命。"沈怀礼的白发在登梯时寸寸转黑，

皱纹如蜕去的蛇皮簌簌落下。当他踏过第四道虹桥时，

江面突然浮现倒转的钟表城——齿轮搭建的楼宇间，

七岁的秋秋正骑着机械蝴蝶追赶发条小鸟。

女孩回眸的笑容让他肝肠寸断：那正是他承诺要打造的生日礼物，

却因接了个加急订单而永远搁置。子夜的老挂钟发出蛇类蜕皮的脆响。

沈怀礼拆开少女怀表的最后一层防护盖时，浑身血液瞬间凝固——主齿轮竟是...