儿子高烧惊厥时，老公在给白月光庆新生

急匆匆地出了门。我抹掉眼角的泪，弯腰从墙角的垃圾筐里，

把那两个布老虎和一个泥巴小汽车捡了出来。这是我的孩子亲手做的，有人视若敝屣，

我却觉得比金子还珍贵。第二天清早，我托邻居帮忙，用一块破旧的芦苇席卷了孩子的遗体，

借了一辆板车，拉着他们回几十里外的老家安葬。一路上，我紧紧搂着席卷，

脸贴在粗糙的席子上，贪婪地想留住孩子们最后一点微弱的气息和记忆。没有棺材，

就在我爹娘坟旁挖了两个浅坑，把孩子放进去，再堆起两个小小的土坟。坐在坟前，

陈母托人捎来了信，说她给陈建军单位打了好几次电话，想让他回来给孩子送葬，

电话都没接通，陈建军反而托人给我带了话。他的声音隔着传话邻居的转述，

都透着一股子压不住的火气。“林晚秋你是不是有病！一天到晚除了给我妈告状还会干啥？

没了我你就活不了是吧！”“你最好现在让妈消停点，我正陪着厂领导视察呢，

没工夫跟你瞎胡闹！”话传到，再无下文。在陈建军心里，亲生儿子的死活，

恐怕还不如他陪领导视察重要。陈母在信里哭诉，气得差点晕过去。

我麻木地扯出一个比哭还难看的笑，“他来不来都一样，

我已经托人买好了明天去南方的火车票。”“婶子，我想求您最后一件事，

就是帮我照看这两个土坟，别让陈家人来动，他们留给孩子的念想太苦了，

我不能让他们死了还不安生。”陈母在信的末尾用歪歪扭扭的字写了一个“好”。

抱着空荡荡的布包袱回到镇上的家，已是傍晚，一进门就看见陈建军和白秀莲坐在桌边吃饭，

桌上摆着肉和鱼，白秀莲还亲昵地给陈建军夹菜。我当没看见，

提起墙角早就收拾好的、打着补丁的布包袱，转身就要出门。陈建军放下碗筷拦住我，