加减乘除都是你

"小满必须做认知测试！"外婆的钻石胸针在闪电里炸出冷光。舅舅突然把我扛上肩头，

踩着湿滑的船舷往后撤。我数着他心跳的频率，这节奏刚好能套用贝叶斯定理算逃生概率。

我们在倾盆大雨里玩了两小时海上捉迷藏。最后是王叔开着改装渔船来救人，

发动机突突声里混着他的大嗓门："小满她舅！

你姐当年托我藏的箱子......"台风过境的清晨，我在修车铺阁楼拆开铁皮箱。

母亲的高中日记本里夹着流产手术单，日期正好是国际奥赛前一周。

泛黄的纸页上泪痕晕染着数学公式，最新那滴是我刚落的。

梯子下咳嗽："当年外婆逼她打掉孩子保送名额......"他手里的扳手突然掉在地上，

"那个孩子要是活着，该比你大十岁。"楼下传来拍门声，

居委会大妈带着儿童福利院的人来了。我迅速把手术单折成纸飞机，顺着阁楼窗户扔出去。

纸飞机在积水的菜市场盘旋，最后扎进外婆的奔驰车雨刷器里。

下午的数学课我故意算错所有题。李老师激动得差点打翻砚台，

转头就给外婆发微信："孩子恢复正常了！"只有同桌看见我在草稿纸上，

用摩尔斯密码写满了求救信号。放学时外婆亲自来接我，车载香薰是令人窒息的雪松味。

她递来镶金边的邀请函："周末茶会来的都是院士。"我盯着车窗上未干的水痕，

突然伸手画出完美的正弦曲线："外婆，你心跳过速了。

"茶会当天我穿着蕾丝裙像个人形蛋糕。当院士爷爷问起黎曼猜想时，

我往嘴里塞了五块马卡龙，

鼓着腮帮子学抖音热门儿歌："小白兔白又白......"外婆的笑容在脸上裂开细纹。

她把我拽进洗手间时，我正用口红在镜子上解纳维-斯托克斯方程。"跟你妈一样倔。

"她突然哽咽，粉底在泪沟处冲出两条小运河。深夜偷跑回修车铺时，

舅舅在给三轮车装防台风支架。我掏出顺来的法式甜点，奶油已经蹭在拓扑学论文上。

他掰开泡芙的动作突然停顿，奶油馅喷到墙上，刚好拼出母亲名字...