最近登陆了多年不用的QQ 。
不时翻翻多年前的私密日记。
突然发现里面多了些莫名奇妙的内容：“2264年10月5日，学校居然强制我们写电子日记，真没劲。”
我起了玩心，直接更新了一篇。
“2024 年 6月24日。又到周一了。早上爬起来去上班，痛苦甚于去上刑。”
刚点击保存，屏幕上突然弹出一条新的日记：“你是谁？怎么会在我的私密日记里留言？”
1
最近工作压力大，下班后我总习惯登录许久未用的QQ，翻看以前的私密日记，消遣一下过往稚嫩的自己，勉强从岁月遗落的微光里寻得一丝慰藉。
这天，我刚点开私密日记，发现日记更新了很多条。
我的第一反应是被盗号了。
不过，我的私密日记里无非是些少女时代的傻念头，没啥见不得人的。
闲得无聊，我干脆把盗号者的日记一条一条都看完了。
“2264年10月5日，学校居然强制我们写电子日记，这都啥时代了，还来这套，真没劲。”
“2264年10月6日，和智能管家吵了一架，它非要按照健康食谱给我配餐，可那些营养糊糊一点都不好吃，差评！”
“2264年10月7日，多云。今天偷偷用时光模拟器体验了一把古代江湖生活，结果被老师发现，没收了设备，郁闷！”
“……”
都是一些零零散散的日常记录。只是夹杂了些奇奇怪怪的，只有在科幻小说中才能看到的词语。
看样子，这个盗号者是个中二少年。幻想出的未来生活有板有眼的，还真像那么回事儿。
看完我忍不住笑了，怀着一丝戏谑，也更新了一条：“2024年6月24日，上周加班加到怀疑人生。又是周一了，每天早起出门上班时，痛苦甚于去上刑。未来人都不用工作的吗？真羡慕。”
我点击保存，页面刷新的瞬间，出现了两条更新日记，一条是刚才写的。
另外一条写着：“你是谁？为什么能在我的私人电子日记里留言？别以为你黑进我的账号我就会怕你，有本事报上名来！”
我盯着屏幕，大脑瞬间宕机。
现在黑客的技术都到达这个程度了吗？
是能监控我的手机屏幕还是怎么的？怎么我才发布，怎么那边的回复竟能同步更新？
2
我哭了。
然后决定认怂，小心翼翼地在下方回复：“大哥，你这技术我服了。求放过。我学生时代是一小透明，现在上班了也就是一普通牛马。不值当耗费大神您的心思。”
和上次一样，他的回复几乎同步更新：“黑客？我不是哦。我还以为你是黑客呢。你说你是牛马？是新的机械宠物吗？哪个公司出的？什么型号？”
我看得满脑子问号加一脸黑线。
看来有句老话说得没错，天才都是疯子。
这孩子，年纪轻轻黑客技术玩得够溜，可二也是真二。
一班味浸透骨髓的老阿姨，一厌学中二少年，没得聊。
行吧，爱盗道去。
反正我这号里啥也没有。
我没再回他。
但接下来，日记列表里却不断自动刷新，弹出新的消息。
中二少年好似被勾起了十足的好奇心，问题连珠炮似地甩过来.
2264年10月19日18:05：“怎么不回消息了？说话呀。”
2264年10月19日18:23：“生气了？”
2264年10月19日19:30：“你多大啊？你说上班很累，什么工作这么好？告诉下我呗，我要把它列入未来职业规划里。在我们这儿，累的工作很不好找……”
2264年10月22日15:25：“前两天我用了历史记录百年追溯功能，发现里面有好多日记，都是你写的吗？”
2264年10月22日16:07：你日记里提到的好多东西，都特别有年代感。写得就好像你经历过那个年代一样。”
2264年10月22日17:32：“我突然有个大胆的猜想，你……不会真的是两百四十年前的人吧？”
两百四十年前的人？
我被中二少年天马行空的想象感染到了。
心念一动，我开始细细查看他每篇日志的保存时间。
结果，发现凡是少年的日志，系统显示的保存时间，全是2264年的！
3
我打开搜索网页，输入：“是否有什么软件能把系统保存时间更改为未来时间？”
倒是搜到一些。目前市场上有些app能做“未来倒计时”，主要是用作逼迫有拖延症的人。
但是直接把保存时间改成未来的，还没有。
如果说，是我的电脑系统出了bug，可明明我每次更新日志，系统保存的时间，又的的确确是当下的时间。
所以……
我又看了一遍他近日发的日记，什么脑机接口，机械宠物，智能管家，的确是现在正在研发，日后准备普及的技术……
不会吧？！
我突然变得兴奋起来。
我25岁乏善可陈的人生里，总算出现了些有想象力的事了。
我立刻打开日记，回复未来的中二少年。
“对，我的确是生活在2024年的人。我叫粟颜。很高兴认识你。你叫什么名字？”
发出消息时，我心里七上八下的，既期待他的回复，又怕这一切只是一场荒诞的闹剧。
像以前一样，几乎是发布的同时，回复就来了。
“哇喔，这事儿简直太酷了！”
“我叫叶宇，真没想到居然真能和两百四十年前的人聊天！哎，你们真的每天都出门，去一个叫‘公司’的地方上班吗？坐什么交通工具？”
看着叶宇一连串的问题，我不禁失笑。
才回过去，他立马甩回一堆问题。
他表现得对这个时代兴趣十足，问了很多问题。吃穿用度，娱乐方式，交友方式等等。
我一一回复了他。
最后，他说：“原来如此。我就一直觉得时光模拟器里面，好多时代细节都胡来的。”
“时光模拟器？”
“是啊，这是我们这个时代的主要娱乐工具。我们的时光模拟器能体验各种虚拟世界，从古代王朝到未来星际，可多啦。”
“哇，好羡慕。这不就像是可以随意穿越到各个时代？这种事，一般只在我们的小说里才会发生。”
“也没那么好，可能是资料不全或者开发人员不够用心的原因，细节处都七拼八凑，胡乱填充，好多时代都做得奇奇怪怪，经常一不小心就让人失去沉浸感……”
“理解，就像我们这个时代，一些比较细节比较敷衍的小说，细节错误很容易让人出戏。”
“嗨，说起来，我是真佩服你们那个时代的人，看小说都能有沉浸感。这得有多强的想象力啊。在我们这个时代，想象力非常稀缺。”
“怎么的？”
“自从一百多年前，脑机接口技术成熟之后，人们的学习变得非常简单，一键按下，信息直接传输进脑中。想象力这种东西，要靠自己提升。现在，没人愿意花费时间和精力去培养这种没什么用的能力。”
少年莫名变得老气横秋起来。
我觉得好笑，回道：“我看你的想象力就不错，不然怎么随便一猜就猜到我是古人。”
“我的想象力啊，天生的。不过，也不是什么好事。我在我们的时代是个异类。就像我向朋友抱怨，说时光模拟器时代细节做得不好，大家都不理解为什么要做那么好。又为什么要追求十足的沉浸感。我就不信邪，一定要做个高质感的模拟时代。就模拟你们的时代，让大家重新找回对生活的热情！”
我仿佛看见少年朝气蓬勃，横刀立马的模样。
作为一个已经被社会毒打得没了脾气的牛马，我说，“给你点个赞。”
心中感慨万千。
我没忍心告诉他，我们这个时代也没他想的那么好。
人们总把过度的欲望误认为生活的热情，从而陷入疯狂的内卷潮流，几乎少有人能置身事外。很多人因过度竞争患上抑郁症。
但不管如何，和一个未来人聊天，总归给我平淡生活添了不少乐趣。
如今，每天一下班，第一件事便是打开QQ，与叶宇聊天。
他也分享他那个时代的日常，比如空中轨道上飞驰的胶囊列车，能根据脑电波变换造型的衣物；
也会倾诉新的烦恼，像是虚拟社交中真情难觅，学业虽轻松却找不到意义。
我偶尔讲讲2024年邻里间热络的寒暄，朋友相聚时的欢声笑语，还有在大自然中漫步的惬意。
叶宇总是听得津津有味，说自己已经把我说的所有细节都记录了下来，以后开发模拟时代时，要用上去。
随着日子一天天过去，我们处得越来越像朋友，对彼此的时代也越发熟悉。
但我渐渐察觉到叶宇身上不对劲的地方。
4
我们开始聊天统共不过一年，他好像完全变了一个人。
明明刚开始时，他还是个上高中的学生，字里行间满是中二少年的跳脱与懵懂。
从前，他要么不停地问我这个年代的事，要么要么抱怨生活里的小烦恼，比如吐槽自己的时光模拟器型号太老，总是卡顿。
可最近，他开始和我探讨一些科技与人性关系的深刻话题。
不仅如此，他的生活圈子似乎也有了明显的变化。
字里行间，会不时提及自己参加了某个高端学术研讨会。
我觉得有点怪怪的，但又说不上是哪里怪。
直到有一次，我像往常一样下班后与叶宇聊天。
第二天晚上，差不多同样的时间，我再次发消息过去。
很快，叶宇回复了，我习惯性地瞥了眼消息的末尾处，不禁一愣。
上面显示的竟然是2274年11月1日！
立即开始查看我们过往的聊天记录，发现凡是我的日志，时间间隔都是一两天，而他那边，两条消息之间总是隔了十天半月。
结合他这段时间的种种变化，我瞬间明白，在这个神奇的时空接口中，我们两边流逝的时间不一样。
我急忙给他发消息：“叶宇，我发现我们两边时间流速不一样。我这儿每过一天，你那边会过去10天。我就说，怎么你最近变化这么大，原来是你那边已经过了10年了……”
叶宇很快回了个龇牙的文字表情：“总算发现了？这事儿我早都知道了。刚开始的时候，我还觉得奇怪，怎么每次和你交流，都感觉你说的事都很新鲜，我却已经经历了好多不同的事儿。所以……你现在多大？”
“26。”
“我今年也已经26岁了哦。粟颜。”
又在后面加了个“机智”的表情。
电脑前的我，心莫名地跳了一下。
这段关于年龄的简短对话，似乎打开了一扇门，使得我们的关系开始发生了微妙的变化。
5
自从确认了彼此的年龄，他似乎得到了什么许可一样，那天之后，他发过来的消息，总会有意无意地撩我。
“粟颜，今天去参加植物博览会，看到一种我看到一种神奇的植物，它能根据周围人的情绪释放不同颜色的光芒。当时我就想，你肯定特别喜欢。我买了一株带回家。就是可惜不能送给你。”
“今天我乘坐胶囊列车的时候，看到窗外的全息广告上展示着一款复古礼服，风格很接近你们的时代，我就想像你穿上它的样子，一定会很好看……”
“……”
我总是不敢接招。
他虽然已经和我一般大，但我心里还有点转不过弯来。
哪怕明知他现在已经和我一般大了。
但在我心底，他的年龄还停留在我们初遇时，一个16岁的高中生。
觉得只要回应了，就是老牛吃嫩草，有种搞不好要坐牢的犯罪感。
叶宇估计也明白我心里的别扭。
我一直打哈哈，他也并不因此受挫。
仍旧和我分享着他的日常，然后逮住任何可以利用的机会，继续撩我。
只是他提到的概念已经越来越难懂，他也考虑到我这个古人的理解力，会很耐心地给我解释。 有一次，叶宇和我分享他的新项目：“粟颜，最近我参与的项目，研究的是‘意识投影交互’技术，这项技术一旦成熟，将彻底改变人们的交互方式与认知体验。”
“意识投影交互？”
“这在你们的时代，的确还属于很前沿的概念。简单来说，就是能把人的意识直接投影到虚拟场景中，并且可以和里面的一切进行自然交互，仿佛你真正置身那个世界。”
“你说的有点像我们这个时代的VR眼镜。”
“VR眼镜只是通过视觉和听觉来营造虚拟感，你的身体实际上还在现实空间。但‘意识投影交互’不同，它基于对大脑神经信号的深度解析与重组，利用量子纠缠态下信息传递的超距性和即时性，将意识转化为一种可识别、可传输的量子信息流，直接投射到精心构建的虚拟场景之中。”
“打个比方，当你进入这个虚拟场景，你的意识就如同找到了新的‘身体’，可以随心所欲地控制它。你想和里面的人聊天，就像在现实中与人交谈一样自然；你想触摸物品，就能真切地感受到苹果的重量和触感，咬一口，那种酸甜的味道会和真实世界毫无差别。这不仅仅是模拟体验，而是一种意识层面的深度沉浸，让虚拟与现实的边界变得模糊。”
“可是，这样的话，怎么区分虚拟和现实呢？万一有人沉迷其中，不愿意回到现实怎么办？” “这确实是我们在研发过程中需要考虑的伦理问题。从技术角度讲，我们会设置特定的意识唤醒机制，就像给意识设定一个‘闹钟’，到了特定时间或者触发特定条件，意识就能顺利回归现实。”
“而关于沉迷问题，这涉及到对人性和心理的深入理解。我认为，虚拟世界虽然美好，但现实世界有着无法替代的真实感和情感纽带。就像我，即便生活在科技高度发达的未来，见识过无数虚拟的绚烂，但自从认识你，与你交流后，我才真正明白，真实的情感连接才是最珍贵的。你那些对生活细腻的感受，你的喜怒哀乐，都让我着迷，这可比任何虚拟体验都要动人……”
死小子。
我的脸红了。
他的信息又来了：“以后有机会，我想通过这项技术，为你打造一个专属的虚拟世界，只有我们两个人，在那里，你可以体验未来的美好，而我能时刻陪伴在你身边，感受你的每一份喜悦。想想就很美好，不是吗？”
说得我有些悠然神往。
而这样上了许多节免费的科普课后，对于他已经是一个知识渊博，思想深刻的成年男子这个事实，我开始有了真实感了。
6
有一次，他和我聊起他那个年代的爱情，语气十分无奈：“在2264年，爱情和婚姻早已面目全非。婚姻制度早已成为历史。如今的爱情，短暂得如同昙花一现，存续的时间越来越短。”
“大家更换性伴侣的频率，就像换衣服一样随意。”
“哇。如果有时光机开始售票，我们这个时代很多人可能愿意倾家荡产，买张票过去你们的时代。”
“你也要买票吗？”
“如果有票卖，我当然想买了。”
第一次，他的信息没有同步闪出。
我想了想，觉得他可能是误会了，又补发了一条：“不过我是想去见识你们时代的高科技，可不是因为喜欢不停地更换性伴侣。爱情方面嘛，我还是比较向往忠贞的稳定的关系。我们同事都说我是个老古董，像是从两百年前穿越过来的。”
这回，他的信息秒回了。
“哈哈，我也总被周围的人叫老古董啊。你看看要是你不嫌弃，咱们两个古董凑合凑合，发展一下？”
又来？
我有些无奈，正想着这回怎么打马虎眼糊弄过去。
下面的话让我心中一跳。
“你们那个时代网恋不是要发照片吗？附件里有我的照片。你看看。”
我一看，果然消息的最后有一个文档的图标。
点开一看，差点直接石化。
简直是神颜。
照片中的叶宇，大约二十七八岁。
利落短发带着微微的自然卷，五官极为立体，剑眉，黝黑眼眸，高挺的鼻梁下，嘴唇线条坚毅又不失柔和。
让我惊异的是他的着装。
浅咖色宽松工装外套随意敞开，内搭黑色印花 T 恤，脖子上一条简约的金属项链若隐若现。下身是深灰休闲裤，搭配一双白色中帮板鞋。
他的新消息很快来了，“怎么样，还可以吧？这套行头我在古着店买的，差不多花了一个月工资。”
简直太可惜了。
这颜值，就是男明星也没几个赶得上他的。
我拿着他手机，看看照片，又看看他以往撩我的记录。
没想到啊没想到，我粟颜也有吃这么好的一天！
发完花痴，我压力来了。
人家都把照片发过来了。
那我不得礼尚往来，回一张给他？
向来自信且自洽的我陷入了疯狂的容貌焦虑。
翻了半天相册，没找出一张满意的。
开了美颜，拿着手机咔咔一通自拍，还是觉得很嫌弃。
最后心一横，姐就长这样。爱咋咋地吧。
我还是挑了一张最满意的，准备发给他。
结果，哈，一个大惊喜。
私密日记没有上传功能！
至于他那边为什么能传照片过来……
大概是因为人家的时代科技水平比较高，毕竟都2274了嘛。
回消息时，我大肆赞扬他的颜值，“小哥哥真是貌胜潘安呀。我本来也想发回张照片给你的，不过很抱歉，估计是技术原因，我们这个时代，私密日记还没有开发出上传照片的功能。”
我尽量不让自己流露出庆幸的语气。
但下一刻，看到他回过来的消息，我麻了。
7
“你太客气了。我这样，在这个时代，就是一普通人。”
长这样叫普通人，是在骂我吗？
“可能是基因编辑技术的缘故，我们这个时代的人，长得多多少少都有点像，看多了难免有点审美疲劳。”
哦，所以未来是人均神仙颜值。
还好，我这边上传不了照片，否则，就我这副路人样，搞不好没见光直接死。
心理活动频繁的我，一边不自禁地撇嘴摇头，一边往下看。
“至于你说的照片，没关系。我早就知道你的样子了。上次我用百年回溯功能时，在相册看到了……”
一时间我有点头晕目眩。
神呐。
我急忙退出，进入相册页面。
可不是，从十六岁，到二十岁，什么大头贴，素颜照……
我……这些丑照，我当初为什么要留着它们呀！
我大叫一声，捂住脸，我死了。
我认命地点回去继续看叶宇的消息。
“……我觉得你很好看，非常有古典气质，眼神清澈，让人想起蓝天和山涧的清溪。你不知道，十年前，我看到你照片的第一眼就喜欢上你了。但是我怕说出来会把你吓跑，所以决定等我长到和你一样大的时候，才开始追你。”
“既然你觉得我不差，那我是不是可以理解为，粟颜愿意做叶宇的女朋友了？”
嗯？
我举着手机发愣。
走到镜子面前，端详自己。
又看看叶宇的照片。
好吧，未来人独特的审美救了我。
我要是拿着叶宇的照片和人说，这么一个神颜帅哥求我做他女朋友。
别人肯定觉得我在发梦。
真信了，估计也觉得，这哥帅是够帅，就是脑子有毛病，好好一朵鲜花，没一点志气，就这么随随便便地插在了那啥上……
不过……牛粪就牛粪吧，谁让普天之下，就是我粟颜吃到了那个时代的审美红利呢？
我如劫后余生般，喜滋滋地回了个：“好的，粟颜同意做叶宇的女朋友。”
然后，我就和未来人叶宇开启了甜甜的跨时空网恋。
自从确定关系后，我们俩聊天的画风陡变。
两人都直接退行到七八岁：“小颜宝宝，今天工作累不累呀？好想你呀。真希望能在你身边给你个大大的拥抱。”
“还好啦，一想到能和小宇宝宝聊天，疲惫都消散啦。我也好想亲眼看看你，感受下小宇宝宝的拥抱。”
叶宇发来一个委屈的表情：“想念小颜宝宝。有时候我走在未来的街道上，看着身边人来人往，就会想，要是你在我身边，一起感受这奇妙的世界该多好。”
“今天路过一家唱片店，里面传来一首老歌《好想好想》。以前我特别讨厌这首歌，觉得它充满了恋爱的酸臭味。可自从和宇宝宝在一起后，才知道，那知道那都是单身狗充满恶意的诽谤……现在，我每天晚上都要听这首歌才能睡着。”害羞表情。
叶宇：“我找到了这首老歌。很好听。”
我：“怎么办呀宝宝，我现在时时刻刻，满脑子都是你，可是见不到你。”
叶宇：“宝宝别难过。我前不久刚加入了时空旅行技术研发小组。虽然现在我们没办法真正见面，但我相信未来是光明的。说不定哪天，就能找到让我们见面的方式。”
随着时间的推移，我渐渐有点理解牛郎织女的不幸了。
不，人家比我们还幸运一点，人家至少一年能相会一次。
而我和叶宇，也许永远只能隔着时空的距离，靠着文字，图片和想象感受爱情。
我开始觉得，自己当初应该更慎重一点，不该这么轻易地开启跨时空恋爱。
人最后总归要落入现实的，不可能一辈子守着一个幻影生活吧。
可是现在撤退，不知道还来不来得及？
有了这些纠结的心事，我后来的回复，刻意地克制了感情，不再像之前那样直接了。
叶宇可能也感受到了我的冷淡，回消息的频率也少了。
8
虽然是我先试图给感情降温的，可是叶宇真的对我冷淡了，我又开始想七想八。
新鲜感过了吧？觉得和二百四十年前的人谈恋爱也不过如此？
是不是在那个时代遇到了心仪的女孩子？
毕竟，那可是个颜值人均潘安貂蝉的时代呀……
恋爱中的人真是……怪不得高中时，老师不让学生早恋。
恋爱确实是内耗的天花板。
接连好几天，我心神不宁，被老大说了好几次。
这天，我像往常一样下班回到家，打开QQ，就看到叶宇发来了好几条消息和一个视频文件。
“宝宝，最近这几个月，我在忙一个东西，所以回你消息不及时，你不会生气了吧？”
“一直想送个礼物给你，可是我们隔着时空，只有信息能传递过去。能送的也只有这个了。”
他说的礼物，是日志附档里的视频。
视频里，叶宇站在一片绚烂的花海中，微风轻轻吹过，花瓣纷纷扬扬地飘落，如同下了一场花雨。
叶宇转头，对着镜头说道：“粟颜，欢迎来到我们的专属约会地。”
随后，场景突然转换，叶宇来到了一座悬浮在空中的水晶城堡前。
城堡通体透明，在阳光的照耀下，折射出五彩斑斓的光芒，宛如梦幻中的仙境。
叶宇牵着一个女孩的手，那女孩的模样竟然和我长得一模一样。
他们漫步在城堡的回廊上，叶宇不时侧头看向“我”，眼神里满是深情与宠溺，轻声说着：“粟颜，这里的一切，都是我为你准备的，希望你喜欢。”
紧接着，画面又切换到了一片星际海滩。
沙滩上的沙子闪烁着点点荧光，海浪轻轻拍打着岸边，发出悦耳的声响。远处的星空璀璨夺目，时不时有星际飞船如流星般划过。
叶宇和“我”并肩坐在沙滩上，他伸手轻轻揽住“我”的肩膀，温柔地说：“宝宝，虽然我们身处不同的时代，但我希望通过这个，能让你感受到我就在你身边。”
视频的画质和构图堪比现在的爱情大片，背景音乐是我提到过的《好想好想》。
“好想好想和你在一起，和你一起数天上的星星，收集春天的细语……”
柔情呢喃般的歌声里，“我”靠在叶宇的肩膀上，沉醉地闭上了眼睛。
心剧烈地跳动起来，颤抖着手回复他：“这……叶宇，你怎么做到的呀？”
“这几个月，我用业余时间开发了一款现实模拟器，把你的照片导入进去后，就模拟出和你约会的场景。我还想着，以后可以不断升级它，说不定真的能实现我们一起身临其境约会呢。”
我的心欢腾起来。
我相信他的能力，也许牛郎织女的故事真的会在我的生命里成为现实。
也许几年后，我真的可以在某一个他用技术营造的独立时空，和他相遇，触摸到他。
但是，我没有想到，这竟是我们的最后一次对话。
9
第二天，我如往常一样，打完卡，准备下班。
才刚走出公司大楼，就看到天空中乌云密布，黑沉沉地压下来，透着一股说不出的压抑。
紧接着，一道奇异的紫色闪电划破天际，随后便是震耳欲聋的雷声。
周围陷入一片慌乱。
我的心莫名地一阵剧痛。
回到家，刚打开电脑准备登录QQ，房间里的灯光突然闪烁起来，紧接着所有电器都发出一阵尖锐的电流声。
手机也“滋”地一下黑屏，无论我怎么按都没有反应。
打开收音机，主播的声音十分急促：“紧急消息！一场史无前例的电磁风暴正席卷而来，可能会对电子设备造成严重影响，请各位市民做好应急准备……”
一种不祥的预感涌上心头。
我颤抖着再次尝试打开电脑上的QQ，可屏幕上只有一片空白，根本无法登录。
那一刻，我仿佛被抽走了所有力气，呆呆地坐在电脑前，大脑一片空白。 等我终于回过神来，心急如焚地跑到窗边，外面的世界一片混乱。
汽车失去控制，喇叭声、人们的惊呼声交织在一起。
天空中，紫色的闪电如蛇般乱窜，城市陷入了一片黑暗与恐慌之中。
在这片混乱里，我满心都是叶宇。
他那边怎么样了？
我们的时空通讯通道会不会受到影响？
……
电磁风暴持续了三天。
三天后，电力供应逐渐稳定，城市也慢慢开始恢复秩序。
QQ也终于能正常登陆了。
但打开私密日志后，我脑袋“轰”了一声。
私密日志里，我和叶宇的聊天记录全部消失了。
最后一篇日志，是十年前，我少女时代的碎碎念。
我尝试着在私密日记里写信呼唤叶宇，但是没有收到任何回复。
2025年11月5日7:00：“叶宇，你在吗？”
2025年11月5日8:15：“我们这边发生了磁暴，通讯中断了几天，现在又可以用QQ了，你能看到我的消息吗。如果你能看到，回复一下我，我害怕……”
2026年11月6日6:00：“小宇宝宝，你不喜欢我了吗？”
2026年11月6日15:35：“我错了，我不该胡思乱想。我相信你对我的心。宝宝，如果通讯恢复了，一定记得第一时间回我。我真的害怕失去你……”
“……”
我只要闲下来，就写私密日志。
每一次的失望，都像一把锐利的刀，在我心上狠狠划过。 一开始，我还安慰自己，这只是暂时的。
可能是电磁风暴对服务器的损坏还未完全修复，再过一段时间，一切都会恢复正常的。
那时候，我就能再次联系上叶宇，告诉他这些天发生的事，失联的这些天里，我遭受了怎样的恐惧。
但是没有，不论我怎么更新日志，叶宇的同步回复再也没有出现过。
那些新更的日志密密麻麻，排满好几页。
像是疯子的呓语，呼唤着一个不存在的爱人。
有一个东西让我坚信，这一切并非我的幻梦。
那个视频。
为了方便重复观看，我把视频保存到本地，又拷进了云盘。
得不到他的回复，我就靠反复观看视频度过了最难熬的时光。
2025年过去了。
2026年过去了。
……
希望一点点破灭，我终于意识到一个事实。
一切已经恢复正常了，不正常的，是那段梦一样的，和叶宇聊天的时光。
跨时空通讯本就不是寻常事，是我犯了人类的通病：时间一长，就会把意外的恩赐当作本应如此。
可是，叶宇，为什么是我遇见了你？
此生，我们还会有机会再相遇吗？
当然不可能了，他是两百多年以后的人。
10
没想到我这么神经大条的人，如今也开始喜欢看诗词了。
又一次读到“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
看着看着就怔怔地泪流满面。
如果只是一条河，又有什么不能跨越，一张车票，几小时内有情人便能成眷属。
可我和叶宇之间隔着的，却是一条不可逆的时间之河。
有一回读到唐诗“君生我未生，我生君已老”。
上天弄人，何其残忍。
甚至不愿意让我和叶宇在同一个时空相遇，哪怕那时我已耄耋，他尚年幼，我能看他一眼都好。
但不，上天连最微末的希冀都吝于满足我。
我生君未生，君生我归尘。
我直接嚎啕大哭起来。
万幸的是，还有叶宇发给我的照片和视频。
是这个视频帮助我度过了最难熬的时光。
不管怎样，爱情只是爱情，哪怕痛彻心扉，也终究死不了人。
我还是要活下去的。
不过有句话怎么说来着，人年轻的时候，不能遇见太惊艳的人，否则曾经沧海难为水，注定孤独终老。
其实，我遇见叶宇时，已经不年轻了。
但在那之前，我没谈过恋爱。
不知道算有幸还是不幸，我遇见叶宇，算是开张就碰到天花板。
对于婚恋一事，我本来就不愿将就。
这下更是有了强大的精神支柱：我曾经拥有过美好的爱情，就够了。
这个时代虽然有时候让人很想骂娘，但总体来说，还不赖。
眼下，整个社会制度，主流价值观对女性仍旧不公平，但是相比于给女子套上重重枷锁的旧时代，也已经有了很高的宽容度。
为了排遣蚀骨的思念，我把全部经历投入到工作上，五年里，升职的速度像火箭一样快。
只要足够优秀，足够有钱，就没有所谓的“大龄剩女”一说。
从我三十岁到五十岁，一直有人给我介绍对象。
家世样貌人品都不差，但我毫无兴趣。
五十岁后，给我介绍的人倒是少了，但是身边也不缺追求者。
每次有人找我搭讪，我都欣然接受，然后把他们都处成好哥们。
有一回，我和几个哥们在酒吧喝酒。
一哥们很好奇，“你这么好看，又这么有能力，竟然一辈子都没谈过恋爱？你到底是什么构造？是天生不喜欢男人，还是就是对恋爱不感兴趣？”
我和他们开玩笑，假作庄严，闭目合十道：“贫尼此生劫了，便当归去，不宜再生因果，又堕轮回。”
几个哥们白眼都翻到了脑顶。
我呵呵一笑，拿过一杯酒，喝了。
脑中又闪现出三十多年前那个晚上，成年后的叶宇说：“所以我现在也是26岁了哦。粟颜。”
半生已去，那时候的脸红心跳感，依旧真切。
11
我知道这段经历如同天方夜谭，无人会相信，所以我没对任何人提起过我和叶宇的故事。
但四十岁那年，我以“素颜私语”为笔名，写过一本书，名为《跨越时空之河》。
故事里，我和叶宇的跨时空通讯并没有被磁暴中途截断。
叶宇在他的时空里研发了一款时空模拟器，并设法将时空模拟器传送到了我的时空。
我们在那个时空里再次重逢。
时空模拟器营造出的观感和真实世界一般无二，在那个时空里，我和叶宇结婚生子，完成了我现实中求而不得的夙愿。
这本书一上架就爆了，读者们称这部小说“奇妙的结合体。科幻背景设定，细节真实，感情细腻，有初恋的感觉。还有古典小说里那种刻骨铭心的爱情。”
这部小说给我带来了不菲的收入。
从连载开始，每月的稿费就有十几万。
后来又卖掉了影视版权，电影也成了当年的爆款。
编辑后来一直催我开新书，给我开出了很好的条件。
但我没答应。不是拿乔，也不是想要坐地起价。
而是我知道，我写不出第二部。
《跨越时空之河》之所以能一炮而红，并非因为我是天才作家，而是因为前半部是我的亲身经历，后半部是我用半生的绵长思念织就的绮梦。
我还是会时不时地登陆一下QQ，看看私密日记。
一开始是不肯放弃希望。
后来是因为习惯。
再到后来，已经成了悠悠的怀念。
那数百篇呓语一般的日志，和我保存了几十年的照片和视频，证明着在这个私密空间里，曾经上演了我此生唯一的爱恋。
几十载光阴倏忽而过，转眼我已白发苍苍。
我一直很关注科技的发展。
宇宙远航技术突飞猛进，人类的飞船早已飞出太阳系；当初只有有钱人才买得起的机器人，现在成了家庭日常配置……
但数十年过去，“时空旅行”这个词，仍旧只能停留在小说里。
不过，也不是毫无念想。
少年叶宇提到过的时光模拟器，我们弄出了类似的东西。
即基于“元宇宙”概念开发的系列游戏。
侄孙女粟若羽就很爱玩。
时常和我分享游戏里的感受，还试图拉我下水。
“姑奶奶，别这么固步自封嘛，元宇宙系列游戏很好玩的，里面的世界和真实触感非常接近。”
“你也知道只是接近而已。不是等于。”
“你们老年人对质感这东西，还真是有执念哈。”
粟若羽撇撇嘴，突然眼睛又亮起来。
“哎，说到质感，我还真知道有一款游戏，你肯定会喜欢。叫‘难忘旧时光’，有段时间很火，我进去过一次，不过，里面除了细节真实外，啥剧情也没有。就是展现你们那个年代的街道和日常生活。”
见我难得表示出一丝兴趣，粟若羽立即来了兴致。
“姑奶奶，你真有兴趣？”
她起身，坐到电脑面前。
“我马上给你下载一个。”
她很快搜到了那个客户端，一边下载，一边和我解释。
“说起来这个游戏也是很奇怪。它的细节是目前世面上做得最精致，最接近于现实触感的。所以刚面世那会儿，火过一阵儿，好多年轻人进去玩。”
“不过因为里面一点剧情设置都没有，很快大家就失去了新鲜感。现在也就是些爱怀旧的老年人偶尔登陆一下。”
“我和朋友有时候谈起这个游戏，总觉得很可惜。细节做那么精致，投入的成本肯定不在少数，都能做好几个《江湖游》或者《豪门攻略》了。可是竟然不设置剧情，结果弄成了个不赚钱的情怀作品……”
“有人说，开发商是个不懂行的，没搞目标群体调查，不过，也有大拿说，这个作品的编码方式很奇怪，有商家试图模仿它的技术，但听说它好像是来自未来……”
12
说话间，下载已经完成。
粟若羽教了我简单的操作，帮我带上了VR眼镜。
一按开关，屋子里的一切消失了。
我面前弹出一个面板，让输入所在年代，城市，输入街道名。
我一一输入，点了“确认”，如同穿越一般，眼前逼真的场景瞬间将我拉回到了少女时代。
熟悉的街道、老旧的店铺，一切都如记忆中一样鲜活。
一种奇妙的感应在我心头升起，强烈的直觉指引着我，走进了学校的操场，塑胶跑道上的纹路都清晰可见，仿佛岁月从未流逝。
操场边的老槐树依旧枝繁叶茂，树下的石凳上落着几片叶子。
我一直很喜欢这个石凳，时常喜欢拿着英语书到这里来背单词。
当年的QQ相册里，还有一张照片是在这石凳上拍的呢。
就在我沉浸在这往昔的回忆中时，突觉石凳上有什么在闪光，我侧转头，只见石凳上有几行小字。
“粟颜，我已在时光的尽头等了你一生。我们还能再见吗？--叶宇。”
我心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧揪住。
浑身颤抖着，忍不住伸出手，去抚摸那行字迹。
手指碰到字迹的瞬间，一股强大而柔和的力量将我整个人瞬间卷入其中，眼前光芒闪烁，身体仿佛失重一般。
待光芒渐渐消散，我惊讶地发现，自己变回了26岁的模样。
周围的一切，熟悉得让我眼眶泛红，我坐在当年的出租屋里，书桌上是那台熟悉的旧电脑，QQ的提示音“滴滴”作响，私密日志在自动更新。
我怀着忐忑又激动的心情点开，上面赫然是叶宇那熟悉的文字：“2264年10月5日，学校居然强制我们写电子日记，这都啥时代了，还来这套，真没劲。”
我怔怔地看着，热泪盈眶，坐到椅子上，打出那些已经刻在我心上的话：“2024年11月8日，加班加到怀疑人生。每天出门上班时，痛苦甚于去上刑。未来人都不用工作的吗？真羡慕。”
刚点击保存，屏幕上瞬间弹出叶宇的回复：“你是谁？怎么会在我的私密日记里留言？”
……
我的眼泪忍不住夺眶而出。
13
接下来的剧情，和现实里发生的不一样。
在一个下午，我发布消息后，他的回复没有同步出现。
叶宇出现了，在我的房间。
他告诉我，这些年，为了能和我相见，他一直致力于研究时空旅行技术，探讨如何打破时空的隔阂，真正走到我身边。
钻研数年，他通过不断改进能量供应系统，研发出一种基于反物质与暗能量结合的新型能源装置，为虫洞的持续开启提供了强大而稳定的能量支持。
我仰头看着眼前的叶宇，岁月似乎并未在他身上留下太多痕迹，依旧是记忆中的清俊模样。
他的眼眸明亮而炽热，像是藏着一整片星河。
他微微颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰到我的脸颊，像是生怕眼前的一切只是一场易碎的梦。
“粟颜，真的是你……我终于触碰到你了。”
他的声音带着哽咽。
我只是不停的流泪，一句话也说不出来。
伸出手紧紧抓住他的手臂，仿佛一松手他就会消失不见。
他长叹一声，将我轻轻拥入怀中。
我将头埋在他的胸口，贪婪地感受着他的温度和心跳。
在这一瞬间，时间静止，整个世界只剩我和叶宇。
从那以后，我们开启了一段如梦如幻的旅程。
他驾驶着时空飞船，穿梭于两个时代之间，体验着不同时空的奇妙与美好。
2024年，我们手牵手漫步在热闹的街头巷尾，品尝着各种特色小吃，感受着人间烟火的温暖；叶宇对一切都充满好奇，他会为街边的传统手工艺品惊叹，也会为拥堵的交通状况感到新奇。
而在2264年，叶宇带着我乘坐飞驰的胶囊列车，穿梭在城市的高空；我们身着能根据脑电波变换造型的衣物，漫步在充满科技感的未来都市；
我体验着通过脑机接口工作的便捷，也和叶宇一起在时光模拟器中畅游各种虚拟世界，只不过这次，身边有了他真实的陪伴。
不久后，在我的时代的2028年，我们举行了盛大的婚礼。婚后，我们迎来了爱情的结晶，一个可爱的小生命。
看着孩子一天天长大，继承了我们两人的优点，我心中满是幸福与满足。我们一起陪伴孩子成长，教会他两个时代的知识，让他领略不同时空的魅力。
然而，时光无情流逝，即使是穿越时空的爱恋也无法抵挡岁月的脚步。叶宇渐渐老去，身体一日不如一日。
他生命的最后时光，我坐在他的床前，我们双手交握。
叶宇凝视着我，眼中满是眷恋与不舍，轻声道：“粟颜，能与你共度此生，我无憾……”
叶宇在我的怀中闭眼的瞬间，我感觉自己的一部分被抽离了身体。
一阵眩晕，眼前四周白雾弥漫。
12
顷刻间，白雾又消散殆尽，我发现自己站在一个房间里。
一个老人正从躺椅上坐起，满脸怅然地取下VR眼镜。
那是80岁的叶宇。
他从抽屉里拿出纸笔，开始写字：“粟颜，我已是油尽灯枯之境，即将告别人世。离别前，我想用你熟悉的方式告诉你这一切……”
叶宇告诉我，2275年，也就是他遇到我之后的第11年，科研机构检测到一股异常强大且神秘的能量波动，似乎来自时空深处，正以一种难以解释的方式干扰着整个世界的科技系统。
为了防止这股能量对未来世界造成不可预估的灾难，科研人员决定采取紧急措施，暂时切断所有非必要的跨时空通讯及相关实验项目，其中就包括我们之间的 QQ 时空通讯通道。
我们失联后，他一直致力于研究时光旅行技术。
但是后来发现实体穿越只可能在小说里实现。
他绝望得差点自杀。
“……还好，上天眷顾，我偶然看到了你的那本小说，又重新燃起了希望。有好几年的时间，我几乎不干别的，就是每天看你写的那本小说。你刚才在副本里，应该也感觉到了，里面有很多你小说里的情节。”
“振作起来之后，我便利用业余时间，不断地完善这个副本。时间线不断地延长，直到我们度过了完美的一生。”
“有了这个作品，我是无憾的。只是我总是觉得亏欠你，不知道我们的通讯截断以后，你过得如何。”
“上个月，我研究出了信息时空回传的技术。于是我便根据历史资料，做了一款你们那个时代比较流行的元宇宙游戏。”
“设计游戏时，我在里面嵌入了一个副本，并用你的个人信息和样貌加了一个数据锁，只有当你进入这个游戏的时候，打开数据锁，副本才会开启。”
“遗憾的是，游戏最远只能回传到元宇宙技术已经相对成熟的2079年，副本数据才不会遭到损坏。”
“我希望那时候，你还活着。能进入这个副本。”
“毕竟，这是属于我们两个人的梦。”
“粟颜，我谢谢你，给了我这么美好的一个梦。”
一阵电流声香气，面前的叶宇变得模糊，逐渐消失。
看来，这是他在游戏里嵌入的另一个副本，是他留给我的遗言。
13
黑暗笼罩，然后光线重新降临。
我发现自己坐在校园里的石凳上。
天空中有个声音传来：“姑奶奶，你怎么哭成这样？”
眼前又是一黑，有人把VR眼睛从我头上摘了下来。
粟若羽一脸担心地望着我：“姑奶奶你没事吧？”
她看上去有点自责：“是我不好，不该让你玩这个游戏的。”
“不。”我抬手擦了擦眼角，微笑着说。
“这个游戏很好。非常逼真，让我想起了过去的很多好时光。”
若羽松了一口气，得意地笑了：“我就说嘛。”
我从躺椅上起身，走到阳台上。
窗外是一片绚烂的云霞。
很像在副本里，我和叶宇相依偎着看过的夕阳。
我极目眺望，嘴角不由得微微扬起。
叶宇。
我在心里轻轻叫他的名字。
虽然我们隔着时光之河，但这个梦还是有一个很不错的结局。
我们各自，且共同度过了美好的一生。