往生心电图

"戴着银丝眼镜的男人突然俯身，袖口露出的铂金袖扣在灯光下微闪。

林晚看着那只骨节分明的手将玩具盒推向女孩，

消毒湿巾特有的柠檬气息萦绕在鼻端——沈知越每次接触外人后都要擦手的强迫症，

原来十年前就已经存在。更衣室的铁柜里，体检报告单在帆布包底层微微发烫。

林晚用圆珠笔划掉心电图检查项，笔尖在"建议心脏彩超复查"的字样上洇出深蓝墨迹。

玻璃窗外的雨幕中，迈巴赫尾灯在街角划出猩红弧线，

车载记录仪正在实时上传今天的影像数据。

第二章：暗流往事沈氏集团23层的玻璃幕墙在晨雾中泛着冷光，

林晚将保洁员的胸牌塞进防尘服内侧口袋。消毒水浸泡过的抹布蹭过电梯按键时，

她盯着反光镜面里自己微卷的刘海——这是今早在公共卫生间用裁纸刀修剪的，

恰好能遮住与苏文君如出一辙的眉骨弧度。"新来的？"领班王姐踹开工具间的门，

染成酒红色的发梢扫过林晚耳际，"VIP休息室每天十点打扫，

记住别碰沈总桌上的紫砂壶。"不锈钢推车底层，藏着从旧货市场淘来的微型录音笔，

正随着吸尘器的嗡鸣规律震动。当抹布第三次擦过檀木茶几时，

林晚终于看清那份摊开的医疗基金账单。沈明玥的名字后面跟着连续十二个月的汇款记录，

每月18号固定支出八万七千元，收款方是市妇幼保健院特殊护理科。

她装作调整吸尘器软管，

指甲在账单边缘压出新月形折痕——这个数字刚好是重症监护室单日费用的三倍。

午休时分的员工通道飘着咖啡渣的焦苦味，林晚蹲在防火门后啃冷掉的饭团。

手机相册里刚拍的文件微微发虚，日期栏显示首笔汇款始于去年霜降，

正是她前世在快餐店晕倒送医的日子。通风管道忽然传来高跟鞋的脆响，

沈明玥的miumiu香水味混着电话里的娇嗔："张院长放心，

那批进口镇痛泵明天就到货..."消毒液灼烧着掌心的裂口，

林晚推着医疗废物车穿梭在住院部B区。308病房外的护...