琥珀裂痕

跨年夜的钟声在黄浦江对岸炸开时，夏薇正跪在程野办公室的地毯上。

我举着红酒杯站在单向玻璃后，看着她解开衬衫纽扣："程医生，我怀了顾言的孩子。

"程野的钢笔在处方笺上划出墨团："夏小姐，我们在角色扮演中越界了。

"夏薇突然扑过去吻他，我看见程野的手在她腰上停顿了三秒，然后猛地推开她。那天深夜，

我在程野的公文包发现抗抑郁药。药瓶标签上写着："程野，每日三次，

副作用包括记忆紊乱。"2025年3月20日，07:15。"她有产后抑郁症。

"程野的声音带着我从未听过的疲惫，"去年圣诞夜，

她来咨询时突然发病..."我想起夏薇发给我的裸照，背景里那盏水晶吊灯，

正是程野办公室的款式。手机突然震动，是顾言发来的视频。

画面里他举着刀抵住夏薇的咽喉："晚晚，你毁了我的人生，

我要你亲眼看着..."我尖叫着摔碎手机，碎片划破手掌的瞬间，

程野突然抓住我的手吮吸鲜血。"痛吗？"他的瞳孔缩成针尖大小，"我妻子车祸时，

我也是这样吸她的血。"我怔怔地看着他，突然想起夏薇说过："程医生的吻带着铁锈味。

"2023年5月20日，15:30。顾言在酒店床上昏迷不醒，床头散落着伟哥的包装。

夏薇蜷缩在角落抽烟，烟雾中她的皮肤泛着青灰："晚晚，我给他下了药。

"我颤抖着拨打120，突然听见夏薇轻笑："知道吗？顾言在你面前永远是谦谦君子，

可在我这儿..."她掀开睡袍，身上布满淤青，"他喜欢听我叫你名字。

"2025年3月20日，08:00。程野的手机突然响起，是医院产科的电话。

"夏薇小姐的家属请立即来签字。"他攥着手机的指节泛白，我突然意识到：这个孩子，

或许才是所有谎言的起点。"我去。"我夺过他手中的钢笔，在手术同意书上签下"林晚"。

程野突然抓住我的手腕："你知道这意味着什么吗？"我盯着他发红的眼眶，

突然想起他说过的话："真相会摧毁一个人。...